Acompáñame hoy… en esta mañana temprana en la que el Adviento se abre paso antes incluso de que lo haga la luz. Me despierto con esa sensación tibia de que algo está por comenzar, aunque el calendario diga que llevamos días en marcha. Camino por el pasillo en penumbra y oigo el leve crujido de la madera, como si la casa misma respirara en silencio. Esa quietud primera, tan frágil y tan verdadera, es quizá la mejor puerta para entrar en este tiempo que no se impone, sino que llama.
Al llegar a la capilla noto que la penumbra tiene otro espesor. El Sagrario, en su brillo discreto, parece un hogar encendido en mitad de la madrugada. Me arrodillo sin prisas. No traigo nada especial preparado; sólo traigo lo que soy hoy, con mis huecos, mis cansancios y mis búsquedas. Ahí, ante el Señor escondido, uno descubre lo esencial del Adviento: no se trata de esperar algo, sino de dejarse esperar por Alguien. La mirada de Dios es siempre anterior a la nuestra, como si Él ya estuviera despierto desde antes del amanecer, aguardando nuestro paso.
Mientras rezo, me viene al corazón la imagen de María Niña ascendiendo los escalones del Templo. No es una escena solemne, sino íntima: unos pies pequeños, un vestido sencillo, la mano firme de sus padres y ese corazón silencioso que entrega sin saber del todo a quién ni para qué. En esa infancia entregada se esconde la clave de nuestra vida presentacionista. Subir, aun sin entenderlo todo. Entrar, aun cuando el misterio supere los límites de la razón. Permanecer, aun cuando no haya grandes emociones. Adviento es ese gesto: entrar en el tiempo de Dios con la confianza de quien se deja conducir.
Salgo de la capilla casi al ritmo de las campanas interiores de la casa. La parroquia me espera. Me toca preparar la misa y hoy, por un instante, la sacristía parece un pequeño taller donde la liturgia empieza antes de abrir el misal. Recoloco corporales, pongo flores nuevas, reviso vinajeras. Son cosas pequeñas, sí, pero el Fundador nos enseñó que lo pequeño es el lugar donde Dios hace sus milagros cotidianos. Cada detalle es una forma de decir: “Señor, aquí está tu casa, limpia y dispuesta”. Y mientras ordeno, siento que el Adviento se vuelve oficio: un modo de preparar no sólo la liturgia, sino el alma.
Durante la Eucaristía, observo a la gente de siempre: la señora que reza despacio, el joven que entra tímidamente, el hombre que mira el altar como quien regresa después de mucho tiempo. Cada uno trae su Adviento propio. Y me doy cuenta de que acompañar vidas es quizá la tarea más delicada de nuestra misión parroquial. No se trata de enseñarles teorías, sino de caminar a su ritmo, de escuchar sin prisa, de sostener silencios que a veces pesan más que las palabras.
La mañana avanza y regreso a la comunidad para las tareas domésticas. Mientras preparo el desayuno pienso que la vida religiosa tiene su profundidad precisamente aquí, en medio de lo corriente. Un pan partido, un mantel tendido, un saludo en el umbral de la cocina. Todo habla del Dios que eligió la pequeñez para entrar en el mundo. Y también habla del Adviento, que no llega nunca por estruendo, sino por insinuación.
Por la tarde tengo catequesis. Los niños llegan cargados de energía y de preguntas inesperadas. Me conmueve su manera de mirar las cosas, tan directa, tan limpia. Con ellos es imposible no recordar que la espiritualidad presentacionista nace en la infancia de María y se renueva cada vez que un corazón pequeño entiende a su manera que Dios viene para quedarse. A veces pienso que ellos, sin saberlo, nos sostienen en la fe.
Termino el día en adoración. La capilla, ahora en penumbra de nuevo, parece un eco de la mañana. Me siento y dejo que el tiempo se aquiete. Hablo poco. Escucho más. Y en ese silencio que casi se puede tocar, reconozco la verdad más simple y más honda del Adviento: Dios viene despacio, pero viene siempre. No falla. No se retrasa. No olvida.
Me retiro a mi cuarto cuando ya todos descansan. Abro un instante la ventana para que entre el aire frío. Respiro hondo. Y mientras la noche se asienta sobre la casa, me descubro agradecida por este día que no fue extraordinario, pero sí verdadero.
Acompáñame mañana… quizá descubras que cada jornada, si se mira bien, es un pequeño Adviento que se renueva.
V. J. + V. M.
